Von weitem sieht alles
friedlich aus. Aber in den
Strassen Thilissis brodelt’s.
Georgien steht vor einer
Schicksalswoche.

Haus der Freiheit

Die Zukunft Georgiens steht auf dem Spiel: Wird das Land zur Autokratie
und ndhert sich Putins Russland an? In einem Restaurant einer Schweizerin
in Thilissis Altstadt treffen sich all jene, die genau das verhindern wollen.
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Zufluchtsorte gibt es in
vielen Formen. Es kénnen
Zelte sein oder Kirchen,
unterirdische Verstecke, ein
Reduit in den Bergen oder
ein Restaurant mit bunten
Tischen mitten in der geor-
gischen Hauptstadt Thilissi.
Hier haben die Schweizerin
Sophie Krayer und die Geor-
gierin Kristo Talachadse so
einen Zufluchtsort geschaffen:
das Restaurant «Ezo», «Hof»
auf Georgisch.

Urspriinglich, vor acht Jahren, als sie erdffneten, hitte dieser
Hof mit seinen gelben, orangen und griinen Esstischen, der
weinumrankten Pergola, dem Holzkohlegrill aus Backstein, dem
Brunnen und dem alten Maulbeerbaum nur ein Ort inmitten det
Altstadt sein sollen, wo sich Georgiens diverse Gesellschaft
wohlfiihlt. Wo sich Armenier, Aseri, Kurden, Juden, Ukrainer,
Russen und Deutsche den Bauch vollschlagen. Mit Wiirsten und
Kebab, dazu eine dunkelrote Sauce aus Sauerkirschen, Fladen,
gefiillt mit Mangold und Kése, Tomaten-Gurken-Salat und Baum-
nusspaste, Dschondscholi - eingelegte Bluten, die an Holunder
erinnern -, Wein und hausgemachte Limonade.

Heute ist das «Ezo» weit mehr. Es ist ein Ort fiir all jene in
Georgien geworden, die darum kdmpfen, dass ihr Land nicht in
den Autoritarismus abgleitet. Nicht mehr als ohnehin schon.

Seit einem Jahr kommt die Stidkaukasus-Republik am Schwar-
zen Meer wieder nicht zur Ruhe. Proteste, Polizeigewalt und die
Verabschiedung demokratiefeindlicher Gesetze beherrschen die
Schlagzeilen. Die Fronten sind klar: Auf der einen Seite stehen
jene, die sich nach dem Westen und all seinen Versprechungen
sehnen, die der Europaischen Union und
der Nato beitreten wollen. Auf der ande-
ren Seite eine Regierungspartei, ange-
fiihrt von einem Milliardir, der alles in
seiner Macht Stehende tut, um seine
Heimat mit «Agentengesetzen» und der
Verfolgung von Medien, Nichtregie-
rungsorganisationen und der LGBTQ-
Community nach russischem Vorbild
umzumodeln.

Am 26. Oktober haben die Georgie-
rinnen und Georgier nun die Wahl, in
welche Richtung ihr Land gehen soll,
wenn sie ihr neues Parlament bestimmen.

Beobachter sprechen von der wichtigsten
Wahl des 3,7-Millionen-Einwohner-Lan-
des seit seiner Unabhingigkeit von der
Sowjetunion 1991.

Auch wenn Sophie Krayer, 46, gern
von ihren Vorhaben mit ihrer Freundin
Kristo, 47, in Thilissi erzahlt, macht sie
nie grosse Worte. «Anschieben», das ist
ihre Formel. Immer dabei hat sie ihre
Bauchtasche, die sie iiber die Schulter
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legt. Das Leder ist abgewetzt, das Blau ist ausgeblichen. Sie brau-
che die Hinde frei, egal ob in Ziirich oder im «Ezo».

Sonntags ist Markttag im Innenhof ihres Restaurants. Baue-
rinnen haben bunte Tiicher iiber die Tische gebreitet, an denen
sonst die Giste essen und trinken. Sophie Krayer hilft, Kiirbisse
und Birnen, Tomaten und Kartoffeln, Eier, glatte Petersilie und
Haselniisse, eingekochte Marmeladen und Kase mit hundert klei-
nen Léchern aus den Autos der Landwirte in den Hof zu tragen.
Ihre Eltern sind auch da. Am Nachmittag um vier sperrt das «Ezo»
auf. Dann riecht es im Hof nach roten Zwiebeln, Koriander und
Fleisch vom Grill.

VERLIEBT IN GEORGIEN
In wenigen Tagen wird in Georgien gewahlt. Und Sophie Krayer
sorgt sich. Nie hitte sie gedacht, dass Georgien einmal Teilihres
Lebens sein wiirde. Ein so wichtiger Teil.

Als Jugendliche besuchte sie das Land zum ersten Mal mit den
Eltern. Das war Anfang der 1990er Jahre, Georgien stand an der
Schwelle zur Unabhingigkeit von der Sowjetunion. Angst hatte
Sophie Krayer dieses Georgien damals gemacht, wenn nachts
die Schiisse der Kalaschnikows zu héren waren und sie nicht
einschlafen konnte. Sie verstand nicht, was ihre Eltern an diesem
Land fanden. Sie wollte lieber «normale Ferien» machen, «in
Ttalien am Strand». Die Eltern hingegen haben sich verliebt in
das Land. Und als die Couch bei Freunden in Tbilissi zu unbe-
quem wurde, kauften sie zuerst eine Wohnung - und heute gehort
ihnen fast das ganze Altstadthaus im Quartier Sololaki, in des-
sen Hof sich das Restaurant befindet.

Jahre spiter wollte Sophie Krayer diesem Sehnsuchtsort ihrer
Eltern eine Chance geben.
Fiir sich herausfinden, was
daskann, dieses Georgien,
das ihre Eltern nicht los-
gelassen hat. Fiir ein Jahr
zog die gelernte Bithnen-
und Kostiimbildnerin mit

In welche Richtung driftet
ihr Land: Europa oder
Russland? Kristo Talachadse,
Mitinhaberin des «Ezo».
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ihrem Mann und ihren beiden S6hnen in das grosse Haus. Sie
lernte Georgisch, lernte Leute kennen, die zu Freunden wurden,
und begann, in den Alltag der Stadt einzutauchen — und die
Begeisterung ihrer Eltern zu verstehen.

In dieser Zeit lernte sie auch Kristo Talachadse kennen. Die
beiden Frauen freundeten sich an und begannen irgendwann,
Plane zu schmieden. «Unsere erste Idee war ein kleines Café, und
dann wurde das <Ezo> mehr zufillig zu einem Restaurant und
einem sozialen Treffpunkt», sagt Kristo Talachadse.

Zuerst rissen sie die Garage im Hof ab, riumten das Geriimpel
weg und strichen das Holz der Veranda tiirkis. Sophie Krayer
entwarf Lampen und schreinerte Tische aus alten Holztiiren.
Kristo Talachadse plante die Kiiche. Sie richteten eine Spielecke
fuir Kinder und eine Toilette fiir Rollstuhlfahrerinnen ein.

Seit April dieses Jahres fithren sie das «Ezo» gemeinsam. Ein
Streuner wacht tiber den Hof.

Hier finden Ausstellungen, Filmabende und Diskussionsrunden
statt. Die Raume rund um den Hof vermieten Sophie Krayers
Eltern - da ein Atelier, dort ein Yogastudio. Sophie Krayer, die
mittlerweile zwischen Ziirich und Tbilissi pendelt, zwischen ihrem
Job auf Schweizer Biihnen und dem im «Ezo», wohnt in einer der
Wohnungen {iber dem Restaurant.

Wer den beiden Frauen begegnet, bemerkt die Verbundenheit.
«Kristo ist unerschrocken», beschreibt Sophie ihre Freundin. «You
are my island of normality», sagt Kristo. Sophie bewahre ein Stiick
Alltag fiir ihre Freundin. Die Frauen sitzen nebeneinander und
halten sich in den Armen.

Mit den orangefarbenen Haaren ist Kristo Talachadse nicht
zu iibersehen. Nicht auf der Strasse, nicht bei Protesten, noch
nicht einmal im «Ezo» mit seiner bunten Klientel. Man kennt
Kristo Talachadse in Thilissi. Sie ist eine bekannte Aktivistin.
In einem Video sicht man, wie sie russische Rubel von der Gale-
rie des Parlaments herabrieseln lisst. In einem anderen hilt ein
Polizist ihr gewaltsam den Mund zu, und ein anderer reisst ihr
die georgische Fahne aus der Hand. Auf einem Foto trigt sie
einen Helm zum Schutz und zeigt bei den Protesten im Mirz

letzten Jahres den ausgestreckten Mittelfinger in die Kamera.

Damals stand sie gemeinsam mit Zehntausenden drei Tage
lang vor dem georgischen Parlament in Tbilissi, um gegen das
«russische Gesetz» zu protestieren, das schliesslich ein Jahr
spdter, im Mai 2024, verabschiedet wurde. Das neue Gesetz sieht
vor, dass sich Nichtregierungsorganisationen und Medienhiuser,
die zu mindestens zwanzig Prozent aus dem Ausland finanziert
werden, in Georgien kiinftig registrieren lassen miissen. Sie er-
halten dann einen Vermerk in ihrem Dossier, dass sie «die Inter-
essen ausldndischer Méchte» verfolgen wiirden.

2012 war ein dhnliches Gesetz in Russland verabschiedet wor-
den, gegen «auslidndische Agenten», daher in Georgien der Bei-
name «Agentengesetz».

«WIR MACHEN EUCH FERTIG»

Im April 2024 flammten die Proteste in Georgien erneut auf.
Wieder stand Kristo Talachadse auf der Strasse. Dieses Mal war
auch ihre Schweizer Freundin Sophie Krayer dabei. Am geor-
gisch-orthodoxen Osterfest packten die Frauen im «Ezo» Kuchen,
der an Panettone erinnert, in Plastikfolie und banden griine
Schleifen darum. In der Nacht verteilten sie die Osterkuchen auf
den Strassen von Thbilissi. Sie stellten Cupcake-Férmchen mit
Teelichtern auf. So viele helle Lichter, dass auf Drohnenfotos spi-
ter deutlich zu lesen war, worauf sie sich besannen: «Sprache -
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Heimat - Zusammengeho-
rigkeit — Glaube — EU».

Sie erinnere sich gut an
den Abend, wie sie dann
gemeinsam mit Zehntau-
senden auf den Strassen

«Wer queer ist, giltin

Georgien als Bedrohung.»
David Apakidse in seinem®'

Atelier im Restaurant «Ezo».

von Tbilissi ihre eigene Version von Ostern gefeiert hitten, sagt
Krayer, ohne den Segen des méchtigen Patriarchen der georgisch-
orthodoxen Kirche.

Wenige Tage daraufklingelte bei Kristo Talachadse und Sophie
Krayer das Telefon. Unbekannte Nummer. «Du stehst auf der
Liste derjenigen, die wir fertigmachen werden», knurrte eine
Minnerstimme und legte auf.

Seither stehen in der Ecke von Sophie Krayers Wohnung, gleich
neben dem Eingang, ein Bambusstock und eine Vorhangstange
aus Metall. Um sich zu verteidigen. Fiir den Fall, dass die Polizei
kommt, die Sophie Krayer und ihre Freunde «die schwarzen
Minner» nennen, oder dass Schldgertrupps in Zivil eindringen.
Schliesslich weiss die Polizei um diesen Ort, dessen Betreiberin-
nen nicht nur zu den Demonstranten zihlen, sondern ihre Mit-
streiterinnen auch versorgen.

Im Mai 2024, in der letzten Hochphase der Proteste, kurz bevor
das «Agentengesetz» endgiiltig beschlossen wurde, boten sie im
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«Ezo» jede Nacht Wasser, Tee und Kaffee an, dazu Honig und
Orangenschnitze. Demonstranten konnten ihre Mobiltelefone
aufladen, sich auf aufblasbaren Isomatten ausruhen, bunte
Regenponchos mitnehmen. Uberall standen Plastikflaschen mit
Kochsalzlésung bereit, um das Tranengas aus den Augenzu spiilen.
«Viele Cafés und Restaurants in der Stadt haben da mitgemacht»,
sagt Sophie Krayer.

Kristo Talachadse spiirt die Protesttage der vergangenen Monate
noch in den Knochen. Wie die Polizei zugeschlagen hat, mit
Gummikniippeln auf die eigene Bevolkerung losging, Tranengas
und Blendgranaten einsetzte. Einige ihrer Freunde wurden ver-
haftet. Sie haben Geldstrafen bezahlen miissen. Aufgeben will
sie nicht, auch wenn sie miide ist. Wut und Angst zehren an ihr.

«Ich bin in der Sowjetunion geboren. Ich weiss, was ein
autoritires Regime ist», sagt sie. «Ich will nicht, dass meine
Kinder so aufwachsen.» Sie misstraut der georgischen Fithrung,
die eine Anniherung an Russland verfolge. «In Russland gibt es
keine Menschenrechte,
keine Gleichberechtigung,
keine Demokratie», sagt
sie. «In Russland herrscht
ein blutiges Regime.» Das
sollen alle, die ins «Ezo»

Kristo Talachadse kampft
fiir Freiheit und Demokratie:
«In Russland herrscht ein
blutiges Regime.»
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| kommen, wissen. Wie fast itberall in Tbilissi hdangt auch hier in
Solidaritit mit der Ukraine die gelb-blaue Flagge. Am Eingang
des Hofes haben Kristo Talachadse und Sophie Krayer Tafeln
angebracht: «Putin ist ein Kriegsverbrecher», steht da zu lesen.

Nach dem Angriff auf die Ukraine sind Hunderttausende
Menschen aus Russland nach Georgien gekommen, viele mit
Direktfliigen aus Moskau und ohne Visum. Fliichtlinge oder
Touristen? Dissidentinnen oder Deserteure? Oder eine fiinfte
Kolonne, die Putin irgendwann als Vorwand nehmen wird, um
auch hier einzufallen? Wieder einmal.

2008 marschierte die russische Armee in die Regionen Abcha-
sien und Siidossetien ein. Da waren Sophie Krayer und Kristo
Talachadse Anfang 30. «Die russischen Panzer standen eine
halbe Stunde vor der Stadt», erinnert sich Sophie Krayer. Russ-
land versuche wieder, sich die Lander der Sowjetunion einzu-
verleiben. «Die Grenzen werden verschoben, das Gebiet schlei-
chend vergrossert», sagt sie.

MACHT UND MILLIARDEN

Jeder zwolfte Georgier wurde mit der russischen Invasion 2008
zum Fliichtling im eigenen Land. Russland besetzt heute ein
Fiinftel des Landes. Wie in der Ukraine. Auch das steht auf den
Tafeln neben dem Eingang. Und: dass hier im «Ezo» die Mit-
arbeiterinnen kein Russisch sprechen. Man solle Englisch oder
Georgisch mit den Angestellten des Restaurants sprechen. Wem
das nicht passt, der soll sein Glas Wein und seine Pelmeni in
einem der von Russinnen betriebenen Restaurants bestellen. So
viele sind mittlerweile hier. So viele, dass die Milch teurer wird
und die Mieten auch.

Sophie Krayer hat einen Lieblingsplatz in dem Haus ihrer
Familie in Sololaki. Den Dachstuhl. «So gross und solang wie ein
Tanzsaal ist es hier», sagt sie. Durch die Luke kann sie iiber die
Stadt und in den Himmel blicken. Und auf den Hiigelgrat mit dem
riesigen Glaspalast des Mannes, den viele Regierungskritiker far
den autoritiren Kurs im Land verantwortlich machen: Bidsina
Iwanischwili. Der Milliardar.

Legenden ranken sich um den 68-Jahrigen mit seiner Villa, dem
eigenen Zoo mit Pinguinen und Zebras, dem Park, fiir den er cine
ausgewachsene Eiche iibers Schwarze Meer anliefern liess. Einst
ein Bub aus armen Verhiltnissen, machte er im Russland der
neunziger Jahre das grosse Geld; er griindete eine Bank und machte
Geld in der Metallurgie. Er kam zuriick in seine Heimat und finan-
zierte eine Kathedrale in Tbilissi, Schulen und Theater, Spitéler,
die Dicher in seinem alten Dorf liess er auf seine Kosten reparie-
ren. Und das chne viel Aufhebens.

2012 griindete er die heutige Regierungspartei Georgischer
Traum. Den Namen hatte er von seinem Sohn, einem Sénger und
Rapper. Politisch wollte er den damals amtierenden Prasidenten
Micheil Saakaschwili, die einstige Lichtgestalt von Georgiens
Rosenrevolution, die das Land moderney, demokratischer und

europaischer machen wollte, aber sich zunehmend autoritdrer
gebirdete, von der Macht vertreiben. «Meine Politik besteht nicht
aus Heuchelei», sagte Bidsina Iwanischwili damals in einem Ge-
sprach mit der ésterreichischen Tageszeitung «Die Presse». Und
weiter: «Saakaschwilis Leute kamen, betrieben Geschifte und
raubten das Land aus. Ich dagegen habe zwei Milliarden fiir das
Land ausgegeben und werde dies fortsetzen. Ich bin ein grosser
Demokrat.» Heute gibt er nur noch selten Interviews.
| Seine Partei gewann. Ein Jahr lang war Iwanischwili Premier-
| minister, bis erin den Hintergrund trat. Nun ist er wieder da. Sein
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Name steht ganz oben auf der Wahlliste
des Georgischen Traums.

Von seinen angeblichen Prinzipien
damalsist heute nicht mehr viel iibrig. Er
spricht von einer westlichen Weltver-
schworung und kiindigt an, dass er im
Falle eines Wahlsieges die Opposition
abschaffen werde, und fordert einen
«Niirnberger Prozess» fiir die «auslindi-
schen Agenten».

Dafiir kippte die Partei im Frithjahr
die Frauenquote fiir Wahllisten. Zudem
verabschiedete sie ein Gesetz, das es er-
moglicht, Offshore-Gelder steuerfreinach
Georgien zu verschieben. Manche ver-
muten, dass Bidsina Iwanischwili, der
Parteifinancier, sein Geld méglichst
glunstig aus Russland nach Georgien
transferieren will.

Laut Bidsina Iwanischwilis Partei hat
Kristo Talachadse die Wahl zwischen
Krieg und Frieden. Der Georgische Traum
hingte Plakate auf, die die ukrainische
Stadt Mariupol zeigen, von russischen
Bomben zerstort, iberschrieben mit: «Nein zum Krieg». Daneben
die grell erleuchteten Hochhauser der strahlenden georgischen
Hafenstadt Batumi und die Aufforderung: «Wihlt Frieden». An-
dere Plakate zeigen Kriegsbilder aus Dnipro, Irpin und Bohoro-
ditschne. Der Georgische Traum behauptet, die Ukraine trage
Schuld an Leid und Tod im eigenen Land. Uber Russlands Angriff
schweigt die Partei.

Dabei hat sie vielen im eignen Land lingst den Krieg erklart.
Allen voran der queeren Community. Mitte September hat die
Regierung einen Gesetzesentwurf eingebracht, der Queerfeind-
lichkeit in einem Gesetz festschreibt, mit der Begriindung, «Fami-
lien und Kinder im Land schiitzen» zu wollen.

Gleichgeschlechtliche Ehen sollen verboten, Geschlechtsan-
gleichungen untersagt und Adoptionen von Kindern durch
LGBTQAI+-Personen verhindert werden. Biicher und Filme kénn-
ten zensiert werden. Sogar das Schwenken der Regenbogenfahne
an der jahrlichen Pride in Thilissi und die Parade durch die Stadt
sollen nicht mehr erlaubt sein. Noch in derselben Woche, in der
das LGBTQ-feindliche Gesetz verabschiedet wurde, fand man die
beriihmte Transfrau Kesaria Abramidse tot in ihrer Wohnung in
Thilissi. Sie war erstochen worden.

REGENBOGENFAHNE STATT LANZE

David Apakidse kann es bis heute nicht glauben. Er erfuhr von
dem Mord an Kesaria Abramidse bei einem Essen mit Freunden.
«Wir sprachen eine halbe Stunde lang kein Wort», erinnert er
sich. Apakidse ist queer, Kiinstler, Mitte 20. In seinen Arbeiten
zeigt er Nonnen, die Nonnen kiissen, und Priester, die Priester
kiissen, gestaltet mit dem KI-Programm Midjourney. Er selbst

sitzt auf einem Bild in Ritterriistung auf einem Pferd, bewaffnet I

mit einer Regenbogenfahne statt einer Lanze. In seiner Werkstatt
neben dem «Ezo» macht er Glaskunst, die an Kirchenfenster
erinnert. Sophie Krayer hat sie ithm im Frithjahr vermittelt.
Mittlerweile sind auch sie miteinander befreundet. Apakidse
sitzt oft im Hof, um Kaffee zu trinken, mal zum Austausch, mal
um die eigenen Nerven zu beruhigen. Er raucht mit Sophie Krayer
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und Kristo Talachadse an

Die Schweizerin

Sophie Krayer, Inhaberin
des «Ezo», wo am
Sonntag immer Markt ist.

einem der bunten Tische.
Spiter bestellen sie Wein.
Kristo sitzt neben Sophie
undlegt ihr immer wieder
die Hand auf das Knie.
Eine Freundin gesellt sich dazu, dann eine zweite, die eigentlich
nur kurz vorbeischauen will, «fiir eine Viertelstunde», sagt sie.
Sie verbringen den ganzen Abend zusammen, trinken, essen,
reden bis in die Nacht.

Das neue queerfeindliche Gesetz hat den Traum von David
Apakidse und seinem Freund in weite Ferne geriickt. Hindchen
in aller Offentlichkeit halten zu kénnen, sich zu kiissen, nicht nur
im Hof, sondern auf den Strassen Thilissis. In Georgien fiihle er
sich «wie ein Stiick Fleisch, benutzt fiir politische Machtspiele». ;.
Seine Queerness werde als Bedrohung dargestellt. «Wenn Politi-
ker ihren Wahlern Angst einjagen wollen, sagen sie immer: O
mein Gott, alle werden schwul.» Vorerst will er weiterarbeiten in
seiner Werkstatt, gleich neben den zwei Frauen des «Ezo».

Die sind miide. Aber nicht bereit, aufzugeben. Weder die Geor-
gierin noch die Schweizerin.

Kristo Talachadse hat die Priigel, die Geldstrafen, die Verhaf-
tungen nicht vergessen. Nicht das Tranengas und die Blendgrana-
ten. Sie will am kommenden Sonntag als Wahlbeobachterin auf
dem Land arbeiten. Dort, wo der Georgische Traum so stark ist.

Und Sophie Krayer?

Sie muss zuriick nach Ziirich, ins Seefeld, zu ihrem Mann,
ihrenzwei S6hnen, ihrem Job, ihrem anderen Leben da driiben
in Europa. Vor der Abreise nach Ziirich will sie aber noch eine
Sache erledigen. Sie kauft Schldsser, Haken und Ketten. Das
Altstadthaus, das Restaurant, der Hof sollen sicher sein.

Auch nach dem 26. Oktober soll es in Thilissi diesen Zufluchts-
ort geben. Er wird dann vielleicht nétiger sein denn je. m

Diese Reportage wird finanziell durch den Medienfonds
REAL21 — DIE WELT VERSTEHEN unterstiitzt.
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