
Von weitem sieht alles
friedlich aus. Aber in den
Strassen Tbilissis brodelt's.
Georgien steht vor einer
Schicksalswoche.

Die Zukunft Georgiens steht auf dem Spiel: Wird äs
und nähert sich Putins Russland an? In eine Restaurant \
in Tbilissis Altstadt treffen sich all jene, die genau äs ver] i
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Zufluchtsorte gibt es in
vielen Formen. Es können
Zelte sein oder Kirchen,
unterirdische Verstecke, ein
Reduit in den Bergen oder
ein Restaurant mit bunten
Tischen mitten in der geor-
gischen Hauptstadt Tbilissi.
Hier haben die Schweizerin
Sophie Krayer und die Geor-
gierin Kristo Talachadse so
einen Zufluchtsort geschaffen:
das Restaurant «Ezo», «Hof»
auf Georgisch.

Ursprünglich, vor acht Jahren, als sie eröffneten, hätte dieser
Hof mit seinen gelben, orangen und grünen Esstischen, der
weinumrankten Pergola, dem Holzkohlegrill aus Backstein, dem
Brunnen und dem alten Maulbeerbaum nur ein Ort inmitten der
Altstadt sein sollen, wo sich Georgiens diverse Gesellschaft
wohlfühlt. Wo sich Armenier, Aseri, Kurden, Juden, Ukrainer,
Russen und Deutsche den Bauch vollschlagen. Mit Würsten und
Kebab, dazu eine dunkelrote Sauce aus Sauerkirschen, Fladen,
gefüllt mit Mangold und Käse, Tomaten-Gurken-Salat und Baum-
nusspaste, Dschondscholi - eingelegte Blüten, die an Holunder
erinnern -, Wein und hausgemachte Limonade.

Heute ist das «Ezo» weit mehr. Es ist ein Ort für all jene in
Georgien geworden, die darum kämpfen, dass ihr Land nicht in
den Autoritarismus abgleitet. Nicht mehr als ohnehin schon.

Seit einem Jahr kommt die Südkaukasus-Republik am Schwar-
zen Meer wieder nicht zur Ruhe. Proteste, Polizeigewalt und die
Verabschiedung demokratiefeindlicher Gesetze beherrschen die
Schlagzeilen. Die Fronten sind klar: Auf der einen Seite stehen
jene, die sich nach dem Westen und all seinen Versprechungen
sehnen, die der Europäischen Union und
der Nato beitreten wollen. Auf der ande-

ren Seite eine Regierungspartei, ange-
führt von einem Milliardär, der alles in
seiner Macht Stehende tut, um seine
Heimat mit «Agentengesetzen» und der
Verfolgung von Medien, Nichtregie-
rungsorganisationen und der LGBTQ-
Community nach russischem Vorbild
umzumodeln.

Am 26. Oktober haben die Georgie-
rinnen und Georgier nun die Wahl, in
welche Richtung ihr Land gehen soll,
wenn sie ihr neues Parlament bestimmen.
Beobachter sprechen von der wichtigsten
Wahl des 3,7-Millionen-Einwohner-Lan-
des seit seiner Unabhängigkeit von der
Sowjetunion 1991.

Auch wenn Sophie Krayer, 46, gern
von ihren Vorhaben mit ihrer Freundin
Kristo, 47, in Tbilissi erzählt, macht sie
nie grosse Worte. «Anschieben», das ist
ihre Formel. Immer dabei hat sie ihre
Bauchtasche, die sie über die Schulter

legt. Das Leder ist abgewetzt, das Blau ist ausgeblichen. Sie brau-
ehe die Hände frei, egal ob in Zürich oder im «Ezo».

Sonntags ist Markttag im Innenhof ihres Restaurants. Bäue-
rinnen haben bunte Tücher über die Tische gebreitet, an denen
sonst die Gäste essen und trinken. Sophie Krayer hilft, Kürbisse
und Birnen, Tomaten und Kartoffeln, Eier, glatte Petersilie und
Haselnüsse, eingekochte Marmeladen und Käse mit hundert klei-
nen Löchern aus den Autos der Landwirte in den Hof zu tragen.
Ihre Eltern sind auch da. Am Nachmittag um vier sperrt das «Ezo»
auf. Dann riecht es im Hof nach roten Zwiebeln, Koriander und
Fleisch vom Grill.

VERLIEBT IN GEORGIEN

In wenigen Tagen wird in Georgien gewählt. Und Sophie Krayer
sorgt sich. Nie hätte sie gedacht, dass Georgien einmal Teil ihres
Lebens sein würde. Ein so wichtiger Teil.

Als Jugendliche besuchte sie das Land zum ersten Mal mit den
Eltern. Das war Anfang der 1990er Jahre, Georgien stand an der
Schwelle zur Unabhängigkeit von der Sowjetunion. Angst hatte
Sophie Krayer dieses Georgien damals gemacht, wenn nachts
die Schüsse der Kalaschnikows zu hören waren und sie nicht
einschlafen konnte. Sie verstand nicht, was ihre Eltern an diesem
Land fanden. Sie wollte lieber «normale Ferien» machen, «in
Italien am Strand». Die Eltern hingegen haben sich verliebt in
das Land. Und als die Couch bei Freunden in Tbilissi zu unbe-
quem wurde, kauften sie zuerst eine Wohnung - und heute gehört
ihnen fast das ganze Altstadthaus im Quartier Sololaki, in des-
sen Hof sich das Restaurant befindet.

Jahre später wollte Sophie Krayer diesem Sehnsuchtsort ihrer
Eltern eine Chance geben.
Für sich herausfinden, was
das kann, dieses Georgien,
das ihre Eltern nicht los-

lassen hat. Für ein Jahr In welcheRichtun8driftet
ihr Land: Europa oder

zog die gelernte Bühnen- Russland? Kristo Talachadse,
und Kostümbildnerin mit Mitinhaberin des «Ezo».

ihrem Mann und ihren beiden Söhnen in das grosse Haus. Sie
lernte Georgisch, lernte Leute kennen, die zu Freunden wurden,
und begann, in den Alltag der Stadt einzutauchen - und die
Begeisterung ihrer Eltern zu verstehen.

In dieser Zeit lernte sie auch Kristo Talachadse kennen. Die

beiden Frauen freundeten sich an und begannen irgendwann,
Pläne zu schmieden. «Unsere erste Idee war ein kleines Cafe, und
dann wurde das <Ezo> mehr zufällig zu einem Restaurant und
einem sozialen Treffpunkt», sagt Kristo Talachadse.

Zuerst rissen sie die Garage im Hof ab, räumten das Gerumpel
weg und strichen das Holz der Veranda türkis. Sophie Krayer
entwarf Lampen und schreinerte Tische aus alten Holztüren.
Kristo Talachadse plante die Küche. Sie richteten eine Spielecke
für Kinder und eine Toilette für Rollstuhlfahrerinnen ein.

Seit April dieses Jahres führen sie das «Ezo» gemeinsam. Ein
Streuner wacht über den Hof.

Hier finden Ausstellungen, Filmabende und Diskussionsrunden
statt. Die Räume rund um den Hof vermieten Sophie Krayers
Eltern - da ein Atelier, dort ein Yogastudio. Sophie Krayer, die
mittlerweile zwischen Zürich und Tbilissi pendelt, zwischen ihrem
Job auf Schweizer Bühnen und dem im «Ezo», wohnt in einer der
Wohnungen über dem Restaurant.

Wer den beiden Frauen begegnet, bemerkt die Verbundenheit.
«Kristo ist unerschrocken», beschreibt Sophie ihre Freundin. «You
are my Island ofnormality», sagt Kristo. Sophie bewahre ein Stück
Alltag für ihre Freundin. Die Frauen sitzen nebeneinander und
halten sich in den Armen.

Mit den orangefarbenen Haaren ist Kristo Talachadse nicht
zu übersehen. Nicht auf der Strasse, nicht bei Protesten, noch
nicht einmal im «Ezo» mit seiner bunten Klientel. Man kennt
Kristo Talachadse in Tbilissi. Sie ist eine bekannte Aktivistin.

In einem Video sieht man, wie sie russische Rubel von der Gale-

rie des Parlaments herabrieseln lässt. In einem anderen hält ein
Polizist ihr gewaltsam den Mund zu, und ein anderer reisst ihr
die georgische Fahne aus der Hand. Auf einem Foto trägt sie
einen Helm zum Schutz und zeigt bei den Protesten im März
letzten Jahres den ausgestreckten Mittelfinger in die Kamera.

Damals stand sie gemeinsam mit Zehntausenden drei Tage
lang vor dem georgischen Parlament in Tbilissi, um gegen das
«russische Gesetz» zu protestieren, das schliesslich ein Jahr
später, im Mai 2024, verabschiedet wurde. Das neue Gesetz sieht
vor, dass sich Nichtregierungsorganisationenund Medienhäuser,
die zu mindestens zwanzig Prozent aus dem Ausland finanziert
werden, in Georgien künftig registrieren lassen müssen. Sie er-
halten dann einen Vermerk in ihrem Dossier, dass sie «die Inter-
essen ausländischer Mächte» verfolgen würden.

2012 war ein ähnliches Gesetz in Russland verabschiedet wor-

den, gegen «ausländische Agenten», daher in Georgien der Bei-
name «Agentengesetz».

«WIR MACHEN EUCH FERTIG»

Im April 2024 flammten die Proteste in Georgien erneut auf.
Wieder stand Kristo Talachadse auf der Strasse. Dieses Mal war

auch ihre Schweizer Freundin Sophie Krayer dabei. Am geor-
gisch-orthodoxen Osterfest packten die Frauen im «Ezo» Kuchen,
der an Panettone erinnert, in Plastikfolie und banden grüne
Schleifen darum. In der Nacht verteilten sie die Osterkuchen auf

den Strassen von Tbilissi. Sie stellten Cupcake-Förmchen mit
Teelichtern auf. So viele helle Lichter, dass aufDrohnenfotos spä-
ter deutlich zu lesen war, worauf sie sich besannen: «Sprache -

«Wer queer ist, gilt in
Georgien als Bedrohung.»
David Apakidse in seinem r

Atelier im Restaurant «Ezo».

Heimat - Zusammengehö-
rigkeit - Glaube - EU».

Sie erinnere sich gut an
den Abend, wie sie dann

gemeinsam mit Zehntau-
senden auf den Strassen

von Tbilissi ihre eigene Version von Ostern gefeiert hätten, sagt
Krayer, ohne den Segen des mächtigen Patriarchen der georgisch-
orthodoxen Kirche.

Wenige Tage darauf klingelte bei Kristo Talachadse und Sophie
Krayer das Telefon. Unbekannte Nummer. «Du stehst auf der
Liste derjenigen, die wir fertigmachen werden», knurrte eine
Männerstimme und legte auf.

Seither stehen in der Ecke von Sophie Krayers Wohnung, gleich
neben dem Eingang, ein Bambusstock und eine Vorhangstange
aus Metall. Um sich zu verteidigen. Für den Fall, dass die Polizei
kommt, die Sophie Krayer und ihre Freunde «die schwarzen
Männer» nennen, oder dass Schlägertrupps in Zivil eindringen.
Schliesslich weiss die Polizei um diesen Ort, dessen Betreiberin-
nen nicht nur zu den Demonstranten zählen, sondern ihre Mit-

streiterinnen auch versorgen.
Im Mai 2024, in der letzten Hochphase der Proteste, kurz bevor

das «Agentengesetz» endgültig beschlossen wurde, boten sie im
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«Ezo» jede Nacht Wasser, Tee und Kaffee an, dazu Honig und
Orangenschnitze. Demonstranten konnten ihre Mobiltelefone
aufladen, sich auf aufblasbaren Isomatten ausruhen, bunte
Regenponchos mitnehmen. Überall standen Plastikflaschen mit
Kochsalzlösung bereit, um das Tränengas aus den Augen zu spülen.
«Viele Cafes und Restaurants in der Stadt haben da mitgemacht»,
sagt Sophie Krayer.

Kristo Talachadse spürt die Protesttage der vergangenen Monate
noch in den Knochen. Wie die Polizei zugeschlagen hat, mit
Gummiknüppeln auf die eigene Bevölkerung losging, Tränengas
und Blendgranaten einsetzte. Einige ihrer Freunde wurden ver-
haftet. Sie haben Geldstrafen bezahlen müssen. Aufgeben will
sie nicht, auch wenn sie müde ist. Wut und Angst zehren an ihr.

«Ich bin in der Sowjetunion geboren. Ich weiss, was ein
autoritäres Regime ist», sagt sie. «Ich will nicht, dass meine
Kinder so aufwachsen.» Sie misstraut der georgischen Führung,
die eine Annäherung an Russland verfolge. «In Russland gibt es

keine Menschenrechte,
keine Gleichberechtigung,
keine Demokratie», sagt

Kristo Talachadse kämpft sie. «In Russland herrscht
für Freiheit und Demokratie: g^ blutiges Regime. » Das
«In Russland herrscht ein *"*", ̂ . »»B- ̂ -o^-
blutiges Regime.» sollen alle, die ins «Ezo»

kommen, wissen. Wie fast überall in Tbilissi hängt auch hier in
Solidarität mit der Ukraine die gelb-blaue Flagge. Am Eingang
des Hofes haben Kristo Talachadse und Sophie Krayer Tafeln
angebracht: «Putin ist ein Kriegsverbrecher», steht da zu lesen.

Nach dem Angriff auf die Ukraine sind Hunderttausende
Menschen aus Russland nach Georgien gekommen, viele mit
Direktflügen aus Moskau und ohne Visum. Flüchtlinge oder
Touristen? Dissidentinnen oder Deserteure? Oder eine fünfte
Kolonne, die Putin irgendwann als Vorwand nehmen wird, um
auch hier einzufallen? Wieder einmal.

2008 marschierte die russische Armee in die Regionen Abcha-
sien und Südossetien ein. Da waren Sophie Krayer und Kristo
Talachadse Anfang 30. «Die russischen Panzer standen eine
halbe Stunde vor der Stadt», erinnert sich Sophie Krayer. Russ-
land versuche wieder, sich die Länder der Sowjetunion einzu-
verleiben. «Die Grenzen werden verschoben, das Gebiet schlei-
chend vergrössert», sagt sie.

MACHT UND MILLIARDEN

Jeder zwölfte Georgier wurde mit der russischen Invasion 2008
zum Flüchtling im eigenen Land. Russland besetzt heute ein
Fünftel des Landes. Wie in der Ukraine. Auch das steht auf den
Tafeln neben dem Eingang. Und: dass hier im «Ezo» die Mit-
arbeiterinnen kein Russisch sprechen. Man solle Englisch oder
Georgisch mit den Angestellten des Restaurants sprechen. Wem
das nicht passt, der soll sein Glas Wein und seine Pelmeni in
einem der von Russinnen betriebenen Restaurants bestellen. So
viele sind mittlerweile hier. So viele, dass die Milch teurer wird
und die Mieten auch.

Sophie Krayer hat einen Lieblingsplatz in dem Haus ihrer
Familie in Sololaki. Den Dachstuhl. «So gross und so lang wie ein
Tanzsaal ist es hier», sagt sie. Durch die Luke kann sie über die
Stadt und in den Himmel blicken. Und auf den Hügelgrat mit dem
riesigen Glaspalast des Mannes, den viele Regierungskritiker für
den autoritären Kurs im Land verantwortlich machen: Bidsina
Iwanischwili. Der Milliardär.

Legenden ranken sich um den 68-Jährigen mit seiner Villa, dem
eigenen Zoo mit Pinguinen und Zebras, dem Park, für den er eine
ausgewachsene Eiche übers Schwarze Meer anliefern liess. Einst
ein Bub aus armen Verhältnissen, machte er im Russland der
neunziger Jahre das grosse Geld; er gründete eine Bank und machte
Geld in der Metallurgie. Er kam zurück in seine Heimat und finan-
zierte eine Kathedrale in Tbilissi, Schulen und Theater, Spitäler,
die Dächer in seinem alten Dorfliess er auf seine Kosten reparie-
ren. Und das ohne viel Aufhebens.

2012 gründete er die heutige Regierungspartei Georgischer
Traum. Den Namen hatte er von seinem Sohn, einem Sänger und
Rapper. Politisch wollte er den damals amtierenden Präsidenten
Micheil Saakaschwili, die einstige Lichtgestalt von Georgiens
Rosenrevolution, die das Land moderner, demokratischer und
europäischer machen wollte, aber sich zunehmend autoritärer
gebärdete, von der Macht vertreiben. «Meine Politik besteht nicht
aus Heuchelei», sagte Bidsina Iwanischwili damals in einem Ge-
sprach mit der österreichischen Tageszeitung «Die Presse». Und
weiter: «Saakaschwilis Leute kamen, betrieben Geschäfte und
raubten das Land aus. Ich dagegen habe zwei Milliarden für das
Land ausgegeben und werde dies fortsetzen. Ich bin ein grosser
Demokrat. » Heute gibt er nur noch selten Interviews.

Seine Partei gewann. Ein Jahr lang war Iwanischwili Piemier-
minister, bis er in den Hintergrund trat. Nun ist er wieder da. Sein

Name steht ganz oben auf der Wahlliste
des Georgischen Traums.

Von seinen angeblichen Prinzipien
damals ist heute nicht mehr viel übrig. Er
spricht von einer westlichen Weltver-
schwörung und kündigt an, dass er im
Falle eines Wahlsieges die Opposition
abschaffen werde, und fordert einen
«Nürnberger Prozess» für die «ausländi-
sehen Agenten».

Dafür kippte die Partei im Frühjahr
die Frauenquote für Wahllisten. Zudem
verabschiedete sie ein Gesetz, das es er-
möglicht, Offshorc-Gelder steuerfrei nach
Georgien zu verschieben. Manche ver-
muten, dass Bidsina Iwanischwili, der
Parteifinancier, sein Geld möglichst
günstig aus Russland nach Georgien
transferieren will.

Laut Bidsina Iwanischwilis Partei hat
Kristo Talachadse die Wahl zwischen

Krieg und Frieden. Der Georgische Traum
hängte Plakate auf, die die ukrainische
Stadt Mariupol zeigen, von russischen
Bomben zerstört, überschrieben mit: «Nein zum Krieg». Daneben
die grell erleuchteten Hochhäuser der strahlenden georgischen
Hafenstadt Batumi und die Aufforderung: «Wählt Frieden». An-
dere Plakate zeigen Kriegsbilder aus Dnipro, Irpin und Bohoro-
ditschne. Der Georgische Traum behauptet, die Ukraine trage
Schuld an Leid und Tod im eigenen Land. Über Russlands Angriff
schweigt die Partei.

Dabei hat sie vielen im eignen Land längst den Krieg erklärt.
Allen voran der queeren Community. Mitte September hat die
Regierung einen Gesetzesentwurf eingebracht, der Queerfeind-
lichkeit in einem Gesetz festschreibt, mit der Begründung, «Fami-
lien und Kinder im Land schützen» zu wollen.

Gleichgeschlechtliche Ehen sollen verboten, Geschlechtsan-
gleichungen untersagt und Adoptionen von Kindern durch
LGBTQAI+-Personen verhindert werden. Bücher und Filme könn-
ten zensiert werden. Sogar das Schwenken der Regenbogenfahne
an der jährlichen Pride in Tbilissi und die Parade durch die Stadt
sollen nicht mehr erlaubt sein. Noch in derselben Woche, in der
das LGBTQ^-feindliche Gesetz verabschiedet wurde, fand man die
berühmte Transfrau Kesaria Abramidse tot in ihrer Wohnung in
Tbilissi. Sie war erstochen worden.

REGENBOGENFAHNE STATT LANZE

David Apakidse kann es bis heute nicht glauben. Er erfuhr von
dem Mord an Kesaria Abramidse bei einem Essen mit Freunden.
«Wir sprachen eine halbe Stunde lang kein Wort», erinnert er
sich. Apakidse ist queer, Künstler, Mitte 20. In seinen Arbeiten
zeigt er Nonnen, die Nonnen küssen, und Priester, die Priester
küssen, gestaltet mit dem KI-Programm Midjourney. Er selbst
sitzt auf einem Bild in Ritterrüstung auf einem Pferd, bewaffnet
mit einer Regenbogenfahne statt einer Lanze. In seiner Werkstatt
neben dem «Ezo» macht er Glaskunst, die an Kirchenfenster
erinnert. Sophie Krayer hat sie ihm im Frühjahr vermittelt.

Mittlerweile sind auch sie miteinander befreundet. Apakidse
sitzt oft im Hof, um Kaffee zu trinken, mal zum Austausch, mal
um die eigenen Nerven zu beruhigen. Er raucht mit Sophie Krayer

und Kristo Talachadse an Die Schweizerin
einem der bunten Tische. Sophie Krayer, Inhaberin

des «Ezo», wo am
Später bestellen sie Wein. Sonntag~imme7M'arkt Tst'.
Kristo sitzt neben Sophie
und legt ihr immer wieder
die Hand auf das Knie.

Eine Freundin gesellt sich dazu, dann eine zweite, die eigentlich
nur kurz vorbeischauen will, «für eine Viertelstunde», sagt sie.
Sie verbringen den ganzen Abend zusammen, trinken, essen,
reden bis in die Nacht.

Das neue queerfeindliche Gesetz hat den Traum von David
Apakidse und seinem Freund in weite Ferne gerückt. Händchen
in aller Öffentlichkeit halten zu können, sich zu küssen, nicht nur
im Hof, sondern auf den Strassen Tbilissis. In Georgien fühle er
sich «wie ein Stück Fleisch, benutzt für politische Machtspiele».,,
Seine Queerness werde als Bedrohung dargestellt. «Wenn Politi-
ker ihren Wählern Angst einjagen wollen, sagen sie immer: 0
mein Gott, alle werden schwul. » Vorerst will er weiterarbeiten in

seiner Werkstatt, gleich neben den zwei Frauen des «Ezo».
Die sind müde. Aber nicht bereit, aufzugeben. Weder die Geor-

gierin noch die Schweizerin.
Kristo Talachadse hat die Prügel, die Geldstrafen, die Verhaf-

tungen nicht vergessen. Nicht das Tränengas und die Blendgrana-
ten. Sie will am kommenden Sonntag als Wahlbeobachterin auf
dem Land arbeiten. Dort, wo der Georgische Traum so stark ist.

Und Sophie Krayer?
Sie muss zurück nach Zürich, ins Seefeld, zu ihrem Mann,

ihren zwei Söhnen, ihrem Job, ihrem anderen Leben da drüben
in Europa. Vor der Abreise nach Zürich will sie aber noch eine
Sache erledigen. Sie kauft Schlösser, Haken und Ketten. Das
Altstadthaus, das Restaurant, der Hof sollen sicher sein.

Auch nach dem 26. Oktober soll es in Tbilissi diesen Zufluchts-

ort geben. Er wird dann vielleicht nötiger sein denn je.

Diese Reportage wird finanziell durch den Medienfonds
REAL21 - DIE WELT VERSTEHEN Unterstützt.
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